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HISTORIA REFLEJADA EN EL ÚLTIMO ROSTRO DE 
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Noorin Khan 
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 «The history of the world is but the Biography of great men»1. 
 
La historia es la fuente predilecta de personajes y peripecias del 
mundo. En la historia encontramos los grandes hechos siempre enca-
bezados por figuras excepcionales, hechos que se convierten en las 
semillas de la civilización en marcha. A veces estas figuras permane-
cen en el anonimato y aunque sus aportes son fundamentales se que-
dan en la zona de la intrahistoria y no entran en la historia oficial. 
Esto, por ejemplo, sucedió con numerosos individuos en la marcha 
de nuestras civilizaciones. Algunos han entrado por la zona del mito. 
Al mismo tiempo, hay otros numerosos que han entrado en los libros 
históricos y son más cercanos a nosotros, porque forman parte de la 
historia conocida y escrita. Por otro lado tenemos otros grandes per-
sonajes que juegan su papel de acontecedor de los hechos, como hilo 
conductor de hechos en obras literarias. Son estos escritores que ba-
san sus cuentos maravillosos y mágicos en la historia. Y aún más 
cuando grandes escritores como Álvaro Mutis y Gabriel García Már-
quez cuentan historias de grandes hombres. Estamos hablando del 
tratamiento de Simón Bolívar, el gran libertador por estos dos escri-
tores.  
 
 
1 La historia del mundo no es sino la biografía de los grandes hombres.  
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Ningún historiador se atrevería a afirmar que la historia es la que 
viven los pueblos y que éstos la viven como la necesitan. Si algún 
historiador se viese obligado a hacer tal reconocimiento, sentiría en 
lo más profundo de su ser que está decretando el fin de la historio-
grafía. Al menos, en lo que ésta tiene de pretensiones científicas. Pero 
Álvaro Mutis y García Márquez son este tipo de escritores históricos 
también y por eso la historia es tratada como una parte esencial. Gar-
cía Márquez ha tomado varios instantes de la historia y los ha desmi-
tificado. El primer ejemplo claro y consciente es El general en su labe-
rinto2 o en una manera, Crónica de una muerte anunciada, pero Mutis 
sólo escribe del ser humano en Empresas y tribulaciones de Maqroll el 
Gaviero, viajero errante que no obedece a ninguna ley o normas de la 
sociedad. La historia atraviesa su obra como una presencia efímera del 
viento. Mutis trata la historia como es. A veces hay personajes como 
Laurent d’ Erlon y Giovan Battista Zagni; unos personajes históricos 
de hace un siglo y medio, en Ilona llega con la lluvia que vienen a 
compartir el presente con los vivos o hay Napoleón Bonaparte que 
aparece en el sueño de Maqroll para ver si hubiera cambiado algo si 
él hubiera actuado de una manera diferente o están presentes en las 
novelas: Amirbar, La nieve del almirante, como el pasado presenciando 
el presente. Éstos no forman parte del libro como personajes sino 
como personajes históricos jugando su propio papel de personaje 
histórico en algunos momentos.  
El general en su laberinto de Gabriel García Márquez y El último ros-
tro3 de Álvaro Mutis constituyen un acercamiento mítico, histórico y 
humano a la figura de Simón Bolívar. Al reconstruir una época cru-
cial de la historia de América, los autores colombianos consiguen 
unas novelas, una es sólo un fragmento de la novela de más de qui-
nientas páginas que Mutis escribió hace años pero luego la quemó 
porque no se adecuaba a su imagen de Bolívar, donde la tragedia de 
lo real y la magia de lo maravilloso alcanzan sus cuotas más altas.  
La visión histórica tal y como sale de las consideraciones de los 
historiadores en cuanto a la figura de Bolívar. Aunque estos análisis 
resaltan el carácter extraordinario de Bolívar, la construcción de la 
figura de Bolívar resulta un tanto maniqueísta y mecánica al basarse 
en el choque entre el bien y el mal, lo positivo y lo negativo de las 
 
2 García Márquez, 1989. 
3 Mutis, 1985.  
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acciones bolivarianas. Pero aun así, sobresale la figura de un héroe 
debido a la recepción dicotómica que produce una tensión que apor-
ta en la supervivencia de la persona del héroe. Los conflictos mismos 
que surgen de las interpretaciones en torno a Bolívar sirven como los 
elementos de la construcción de Bolívar como héroe. Es una diferen-
cia muy marginada en las obras de García Márquez y Mutis. 
Según la gente, Simón Bolívar es uno de esos hombres que en al-
gunos momentos parecen estar ubicados entre la realidad y la leyen-
da, entre la historia y la literatura de ficción, entre el mito y la ver-
dad. Tanto, que en ocasiones se pareció, como si un Dios de la tierra 
desafiara y venciera a un Dios del cielo. Sin embargo los tratados 
históricos no proporcionaron la totalidad de los elementos responsa-
bles para dicha construcción. En este contexto resulta muy enrique-
cedora la percepción del escritor literario. 
El libro El general en su laberinto y el fragmento El último rostro tra-
tan de ese mismo Bolívar que surge en la imagen de los latinoameri-
canos con el calificativo de Libertador para la posteridad. Este Liber-
tador nos es presentado, también por los historiadores, especialmente 
por los venezolanos, como un gran hombre de grandes hazañas. Por 
el contrario, Mutis y Gabriel García Márquez nos lo presentan como 
un guerrero, sí, pero como un hombre normal y corriente donde sus 
cualidades inconspicuas lo moldean. En sus últimos días, Simón Bolí-
var quedó como una persona decepcionada, desesperada, con su vo-
luntad partida, triste porque nunca podía creer que sería rechazado. 
Por otro lado tenemos historiadores que esconden los errores de sus 
personajes grandes y les atribuyen cualidades y hazañas extraordina-
rias, que no sólo fueron imposibles para ellos, sino que tampoco pen-
saron en ellas. 
La novela es la que proclama, contradictoria y oblicuamente, su 
pertenencia a la literatura aunque muchas veces suplementa la histo-
ria. Los escritores colombianos han tomado y verificado histórica-
mente los sucesos de los últimos meses de la vida de Simón Bolívar y 
los textos resultantes se nos aparecen como una novela de carácter 
biográfico. 
Este no es un Bolívar de los historiadores. Es un Bolívar de carne 
y hueso, un Bolívar que con su voluntad decidida inspira a la gente y 
sus opiniones. Un Libertador rechazado por su pueblo, luchando 
nuevas vías para restablecerse en la mente de éste. Pero tampoco esa 
profusión narrativa con certeza puede corregir la historia porque a fin 
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de cuentas es una interpretación por lo general. Eso sí que es una 
manera de indagar en la realidad escondida de los hechos pasados. En 
todo caso la visión literaria sirve para hermanar el esfuerzo del cientí-
fico social, que es un historiador, de erigir el cuadro total de la reali-
dad que rodea a los acontecimientos o personajes tanto desde el exte-
rior como el interior. 
La novela, El general en su laberinto y el fragmento, El último rostro 
humanizan la figura histórica de Simón Bolívar, el gran Libertador. 
Estas novelas son anunciadas como una historia, debido a los hechos 
descritos en ella, y se pide al lector que las lean como tal. Hasta este 
momento Bolívar ha sido tratado como una figura histórica impor-
tante en América Latina. En estos dos textos literarios, la figura histó-
rica está tratada como un ser humano. El tiempo histórico de El gene-
ral en su laberinto empieza el sábado, 8 de mayo de 1830, día en que 
Bolívar sale de Bogotá por última vez. Aquí está documentado el 
regreso final del Libertador, siguiendo el curso del río Magdalena. El 
recorrido geográfico regresivo de la novela reconstruye la historia, no 
sólo de aquellos días, sino también de los anteriores como una visión 
retrospectiva de la historia. La perspicacia de esta exploración irónica 
de los últimos días de la vida del Libertador cuestiona los principios 
del mito establecido por la historia sobre el héroe sudamericano y 
abre la posibilidad de reinterpretar los hechos históricos. 
La envoltura estético-artística del laberinto en estas novelas trata 
de un Bolívar al personaje histórico diferente. Podemos ver a Bolívar 
a través de tres conductos vistos a manera de ropajes: 1. mediante un 
lento proceso estilístico de desmitificación del Bolívar ‘histórico’, 2. 
por el marco estructural que supone el viaje hacia la muerte, hacia la 
nada y, 3. por la escritura, o mejor, la reescritura del texto- histórico 
que se metamorfosea en ficción. De la desmitificación del personaje 
histórico emerge la desnuda humanidad del Bolívar de ficción. El 
personaje humanizado, bajado a la categoría de los mortales, presen-
tado como un mulato con estrategias de guerrillero, ‘costeño’ de 
dicción trabajosa y vulgar, harapiento y famélico, que se pasa los días 
con tazas de tisanas hirvientes, aquejado de fiebres recurrentes, de 
insomnios martirizantes, con frecuentes ataques de tos y vómito, es 
sencillamente como tal vez pocos personajes ‘históricos’ hayan sido 
descubiertos. 
Este desmitificado Bolívar es nuestro héroe. No podemos decir 
que es el Bolívar tal y como lo conoce la gente latinoamericana. Su 
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imagen de Bolívar es otra. Pero es el personaje de Mutis y de García 
Márquez, con todos sus defectos mortales y todas sus manías persona-
les. Estos dos escritores no quieren desmitificarlo por completo, en 
mi opinión, ya que cada línea da señales del esfuerzo que hace para 
comprender a este gran personaje. Aunque está enfermo y medio 
muerto por los insultos, Bolívar sigue siendo el héroe. Pero es un 
héroe trágico. En la obra se vislumbra un hombre que ha caído en la 
estimación de su gente.  
Al presentarnos la cara humanizada del Libertador, los autores no 
quisieron hacer algo extraordinario. Le tratan como un héroe que es 
un ser humano también. Este Bolívar es un hombre sufriendo, pero 
todavía sigue siendo un héroe porque le rodea su aura. Los autores de 
las novelas actúan como narradores. Aunque queriendo desmitificar 
al héroe, Márquez como narrador añade a los mitos sobre Bolívar. 
Personalmente considero que está tratándole como un héroe, pero al 
mismo tiempo revelando al hombre que vive dentro de este héroe. 
Le trata como un hombre que ha alcanzado alturas extraordinarias 
con sus hazañas extraordinarias. Los recursos literarios que emplea 
Márquez desempeñan un papel fundamental en la narrativa para re-
crear la imagen de Bolívar. La voz narrativa media entre el lector y 
los hechos históricos. 
Mutis y García Márquez rompen las nociones de un héroe de de-
cretos y nos presentan el carácter humano del Libertador. Con sus 
decretos que versan sobre la minería, preservación de los monumen-
tos históricos, la protección de la fauna y flora como fuente de ali-
mento para el hombre, de vestido para cubrir su desnudez y como 
medio de transporte4. Por otra parte en El general en su laberinto Bolí-
var tiene otro rostro muy humano. Confesaba el amor por la flora y 
fauna pero también echaba la culpa al medioambiente por sus males.  
En la obra de García Márquez seguramente la lectura íntima de la 
novela hará que el lector se acerque más al héroe tan apreciado por 
su comportamiento, por su vestido, por su habla. García Márquez 
falsea la imagen del héroe grande y así tergiversa la realidad histórica. 
El autor nos lo presenta en sus aspectos de guerrero, de estadista, de 
pensador, de diplomático; pero sin olvidar nunca, subrayando su 
importancia, al ser humano que se llamó Simón Bolívar Palacios. Es 
así, un Bolívar de carne y hueso- aunque no falsamente ‘humaniza-
 
4 Liscano, 1996, p. 46.  
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do’- el que en este libro va al encuentro del lector para contarle él 
mismo su vida.5. 
Quizás la frase: Bolívar no es «falsamente humanizado», le atribu-
ye a la figura de Bolívar del libro. Pero García Márquez no reclama 
unidad interpretativa histórica. Su meta-ficción rompe el estereotipo 
histórico que también ha sido construido. Al mismo tiempo su libro 
es más histórico que otros trabajos suyos. En palabras de García Már-
quez:  
 
El general en su laberinto tiene una importancia más grande que todo el 
resto de mi obra. Demuestra que toda mi obra corresponde a una reali-
dad geográfica e histórica. No es el realismo mágico y todas esas cosas 
que se dicen. Cuando lees el Bolívar te das cuenta de que todo lo demás 
tiene, de alguna manera, una base documental, una base histórica, una 
base geográfica que se comprueba con El general… Es como otra vez El 
coronel no tiene quien le escriba, pero fundamentado históricamente6. 
 
Así que es una meta-ficción puramente basada en historia y he-
chos reales donde García Márquez intenta darle a Bolívar una cara 
humanizada.  
García Márquez trasciende los estorbos de la historia, de los mitos 
para darnos una imagen del hombre que era Bolívar. Mutis por otro 
lado busca estos héroes de la historia, los tiene presente en su obra 
como público presenciando los acontecimientos del presente. 
Los historiadores que han querido glorificar al Libertador utilizan 
las tradiciones mítico-literarias para construir tramas con héroes y 
villanos. Nuestros escritores, por el contrario, han empleado un pro-
tagonista disminuido y desengañado en la novela. La reescritura de 
este libro equivale a un exorcismo para liberarse de las culpas históri-
cas, religiosas y culturales del siglo XIX. Bolívar es una parte de la 
historia socio-cultural de la nación. Pero en la novela no sólo es una 
parte de la historia sino también es una unidad separada de la historia.  
Ahora hablamos de Álvaro Mutis que se sienta rodeado de libros 
de historia y su personaje principal; Maqroll lleva consigo tomos de 
historia para leer cuando quiera y se escapa en ellos. Para Mutis como 
dijo Shakespeare, la historia humana es un cuento contado por un 
 
5 Romero Martínez, 1999, p. 5.  
6 Palencia-Roth, 1991, p. 28.  
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idiota; algo sin sentido. Sin embargo a lo largo de su obra hay un 
evidente interés por la evocación de hechos y personajes históricos.  
Pues Mutis considera la noción de progreso como la gran tartufada 
inventada en el siglo XVIII. A lo cual añade tajantementeYo no creo que 
vamos a ninguna parte (…) La historia la veo como una especie de magma 
que se mueve y se desplaza de sin propósito alguno… la idea de un plan 
preconcebido y de una marcha de la civilización hacia alguna parte es una 
sandez absoluta. . ( ). La historia es un desorden y un caos7. Lo que le 
fascina a Mutis de la historia es que se trata de una ficción con vidas 
reales8 que le permite la contemplación, sin posibilidad de remedio, 
del vano espectáculo del poder que será corroído inexorablemente 
por la muerte.  
Mutis confiesa su afición por la lectura de libros de historia en el 
espectáculo del hombre que cree tener el poder. Engañándose, dejándose enga-
ñar, viajando por mares, por desiertos conquistando, destruyéndose, en lo 
conquistador9. A lo largo de su perpetua errancia Maqroll lleva con 
frecuencia algún tomo de historia, más concretamente de la historia 
de Europa, que le sirve para meditar en la vanidad de los destinos, 
aún de los más gloriosos. Esas zonas de la historia que Mutis frecuenta 
durante «años de lectura» son el Siglo de Augusto, la Historia de Bizancio, 
la Guerra de los cien años, la España de los Austrias, Las Guerras de reli-
gión, la Guerra de los Treinta años, del consulado y el Imperio napoleóni-
cas10. Mutis tiene mucho interés por la historia y lo enseña muy fre-
cuente y adecuadamente en sus personajes. Sus novelas son cuentos 
históricos de un ser humano. Como dice Mutis No me interesa la his-
toria como proceso de desarrollo de una determinada cultura o las etapas que 
ha cumplido ese proceso. Me interesa el destino de los hombres, ese momento 
en que confluyen el destino de los hombres y lo que se llama el curso de la 
historia; que no sabemos muy bien lo que es11. Su tratado de Simón Bolí-
var como ser humano es también otro intento de acercarse al pasado. 
En la visión histórica de Mutis, Simón Bolívar desempeña el triste 
papel de guerrero admirable pero político iluso al que en los umbra-
les de la muerte ronda la amargura y el desengaño de un caos inde-
pendentista.  
 
7 García Aguilar, 1993, p. 46.  
8 García Aguilar, 1993, p. 47. 
9 «Entrevista con Alfredo Barnechea y José Miguel Oviedo», 1981, p. 590.  
10 Mutis Durán, 1993. 
11 García Aguilar, 1993, p. 45. 
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Mutis coloca estas últimas líneas en la boca de Simón Bolívar- 
 
¡Que poco ha valido todos los años de batallar, ordenar, sufrir, gober-
nar, construir, para terminar acosado por los mismos imbécil es de siem-
pre, los astutos políticos con alma de peluquero y trucos de notario que 
saben matar y seguir sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aquí 
que nada. La muerte se llevó a los mejores, todo queda en manos de los 
más listos, los más sinuosos que ahora derrochan la herencia ganada con 
tanto dolor y tanta muerte12.  
 
El Bolívar de Mutis es diferente de todos los otros Bolívares histó-
ricos o aún diferente de Bolívar de García Márquez. La visión de 
Bolívar en la historia empieza a repercutir cuando es ya, realmente, 
lo que el mismo dijo que era «el hombre de la guerra»13. En la mayo-
ría de la obra sobre el Libertador, la mitología ha salido triunfante 
sobre la realidad histórica. Muchos han querido dibujarle, en diferen-
tes ocasiones, con falsas posturas, delirios de grandeza o actitudes 
heroicas. No sólo los historiadores son culpables de crear este perso-
naje tan extraordinario que carece de ser humano sino también que 
él mismo les ha apoyado porque tenía rasgos de megalómano. Bolívar 
es para J. L. Salcedo Bastardo un líder humanitario, político inco-
rruptible y, por encima de todo, un hombre que nunca predicó ni el 
odio ni la violencia a no ser que fuera para defender la dignidad y el 
honor. Bolívar de los historiadores es siempre un gran héroe de la 
lucha independentista.  
¿Cómo es el Bolívar de García Márquez? El Bolívar de García 
Márquez es un Bolívar moribundo, enfermo, derrotado por la deses-
peranza. Para García Márquez, Bolívar murió, no de la enfermedad 
sino de la falta de amor, rechazado por su propia gente. El libro sub-
vierte el mito histórico del Libertador, confronta la leyenda, los mitos 
que le rodean14. Según Blas Matamoros- El Bolívar de García Márquez 
es uno de los tantos patriarcas fracasados de la novelística de García Márquez, 
como el viejo Buendía que está atado a un palo en el fondo de la casa; como 
ese patriarca otoñal que vaga por un palacio en ruinas, etc.15. Mientras, el 
Bolívar de Mutis es un Bolívar digno, es un personaje que tiene te-
 
12 Mutis, 1985, p. 180. 
13 Carreras, 1983, p. 318.  
14 Khan, 2000.  
15 Shimose, 1993, p. 119. 
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rror a ser olvidado, a que nadie le recuerde. El teme la oscuridad y 
por eso tuvo la audiencia con sus amigos y otra gente que le quedaba 
para exigir la confirmación de su grandeza y que alguien le recordará. 
Bolívar mismo dijo «Yo no escribo a los que amo, sino cuando necesito de 
ellos»16. El Bolívar de los cuentistas es el verdadero Bolívar que ellos 
nos presentan su cara humana porque no cuentan su historia sino su 
vida y su ser. 
Sin la literatura, escribe el historiador Miguel de Ferdinandy: no 
hay historiografía, sino solamente una mera y escueta colección de datos muer-
tos. Por eso sin El último rostro y El general en su laberinto, entre pocos 
libros literarios donde tenemos Bolívar histórico, Bolívar de cartas y 
manifiestos, no hay Bolívar de carne y huesos. El Bolívar de Mutis es 
el ser humano en los últimos años de su vida. Para Mutis, Bolívar es 
un caso patético. Era un hombre muy inteligente, muy lúcido, para caer en 
un juego tan fácil, tan elemental17. Lo que llama la atención de Mutis en 
las cartas de Bolívar es este sentido de ser malentendido, mejor dicho 
no ser entendido por su propia gente. Y esto es lo peor que podía 
pasar. Le hace decir a Bolívar en el fragmento lo que comparte Mutis 
también y lo escribe en sus novelas «Aquí nadie entendió nada». Mu-
tis le encuentra un poco vago, con ideas no muy claras. Le entendió 
como un héroe romántico y Bolívar de García Márquez es un hom-
bre de carne y hueso, al borde de abismo, cercano al final. Pero ya se 
ha dicho antes que cada quien tiene su propio Bolívar y éste es de 
Mutis.  
Vemos que con Mutis siempre hay unos libros de historia que lee 
y relee, e igual con Maqroll. La historia para él es una fuente inago-
table de delicia y una lección constante de hasta donde el hombre ha 
cometido errores y los ha pagado. La hace como una actualidad, el 
pasado resurge como si fuera cosa viva. El escritor tiene la intención 
de recuperar el pasado, lo olvidado y lo dejado atrás. Tiene nostalgia 
de las cosas antiguas, costumbres y tradiciones antiguas como por 
ejemplo la visita a las librerías de viejo en diferentes ciudades del 
mundo.  
García Márquez lo hace todo personal como lo ha hecho con Bo-
lívar. En Mutis siempre hay un intento de tratar la historia como algo 
que le ha pasado a un ser humano no a dioses o héroes extraordina-
 
16 El refranero de Bolívar, 1975. 
17 Shimose, 1993, p. 45. 
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rios. La historia es de nosotros pero como la cuentan parece ser de 
otro mundo y así pierde su razón de ser. Mutis me parece que deja la 
historia en su pasado. A lo mejor intentaba borrar las líneas entre la 
historia y ficción con la novela sobre Bolívar. A Mutis le interesa el 
destino de los hombres, no el proceso, ni el curso de la historia. Mu-
tis conduce al lector hacia la Historia, los momentos importantes, no 
como un hecho magnífico sino que los acerca con familiaridad para 
tener ganas de conocerla más. Los personajes históricos no están co-
locados en un pedestal para idolatrarlos, sino están cerca de nosotros, 
les tratamos como un ser humano cotidiano con todas sus dudas, 
equivocaciones, amores y cansancio. 
En conclusión diría que Álvaro Mutis y García Márquez son unos 
genios que nos presentan la historia de nuestro pasado como cuentos 
sobre nosotros. Hablemos de la historia, que está hecha de los re-
cuerdos, memoria y hechos que son recordados por la gente. La his-
toria no es sólo lo que se recuerda sino también lo que no se recuer-
da, como afirma Gabriel García Márquez en varias ocasiones- El 
material de contar la historia es lo recordado y lo olvidado. La historia de 
García Márquez es una historia desmitificada y de Mutis es una histo-
ria de hechos teniendo una relación íntima y a la vez lejana con los 
personajes de sus obras. La historia muestra la imagen eterna del pasa-
do y ésa historia forma parte integrante de la obra. Él evoca el pasado 
como un comentario sobre el presente que significa la memoria co-
lectiva. Mutis dice:  
 
La historia la veo como una especie de magma que se mueve y se des-
plaza sin propósito alguno, dando esquinazos sorprendentes, muy tristes 
a veces y resplandecientes otras….. Hay que leer con honestidad la his-
toria de los hechos y saber observar su curso. No ponerles encima un 
mote y aplicarles un papel determinado y empezar a ajustar los hechos a 
ese papel preconcebido. La historia es un desorden y un caos18. 
 
Todo el ser humano individualmente encierra esa historia univer-
sal. La historia siempre sigue siendo parte del presente porque esa 
misma historia era el presente del pasado. Es también una inmensa 
ficción porque nadie sabe qué pasó en verdad. Lo que hay como 
historia puede ser la versión de una gente.  
 
 
18 García Aguilar, 1993, pp. 47-48. 
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